ตอนนี้ Passenger ออกมาแล้ว และ Stella Maris จะออกในเดือนธันวาคม เป็นหนังสือเล่มใหม่ของ McCarthy ตั้งแต่ปี 2006
เป็นเวลา 16 ปีแล้วที่ Cormac McCarthy ตีพิมพ์ผลงานชิ้นเอกเรื่องสันทรายของเขาThe Roadชนะรางวัลพูลิตเซอร์ และหลังจากรักษาตำแหน่งของเขาไว้ในประวัติศาสตร์วรรณกรรม ดูเหมือนจะหายวับไปในหมอก ตอนนี้ ในวัย 89 ปี เขากลับมาพร้อมหนังสือเล่มใหม่ 2 เล่ม ได้แก่The Passengerที่ออกวางจำหน่ายแล้ว และนวนิยายเรื่องStella Marisที่ออกฉายในเดือนธันวาคม พวกเขาช่วยกันสร้างรากฐานที่สำคัญให้กับอาชีพการงานของ McCarthy น้อยกว่าที่พวกเขาทำ coda ที่ไม่สม่ำเสมอ
นวนิยายที่โด่งดังที่สุดของ McCarthy บางเล่มเป็นตัวพลิกหน้ากระดาษ แต่นั่นไม่ใช่วาระการประชุมที่นี่ หนังสือเหล่านี้สร้างขึ้นเพื่อแยกจากผู้อ่าน ระงับ ปฏิเสธที่จะตอบสนอง คุณแทบจะรู้สึกได้เลยว่าแม็กคาร์ธีโอ้อวดเล็กน้อยด้วยทักษะและความสง่างามอันยอดเยี่ยม เขาเลือกครั้งแล้วครั้งเล่าเพื่อขจัดความปรารถนาใดๆ ที่ผู้อ่านอาจมีสำหรับการเล่าเรื่องหรือเรื่องราว
ผู้โดยสารและสเตลล่า มาริสเกิดขึ้นห่างกัน 10 ปี แต่ละคนบอกโดยพี่น้องที่แตกต่างกัน ผู้โดยสารเกิดขึ้นในช่วงทศวรรษ 1980 และเล่าเรื่องโดยบ๊อบบี้ เวสเทิร์น ชายแกร่งผู้เงียบขรึมที่เคยเป็นนักแข่งรถ ปัจจุบันเป็นนักประดาน้ำกู้ภัย และรักษาความรู้เชิงลึกเกี่ยวกับฟิสิกส์เชิงทฤษฎี Stella Marisเกิดขึ้นในปี 1970 และเล่าเรื่องโดย Alicia Western อัจฉริยะด้านคณิตศาสตร์และจิตเภทที่ได้รับการวินิจฉัย นามสกุลของพวกเขาคือตะวันตกเพราะนั่นคือสิ่งที่พวกเขายืนหยัด: ระเบียบโลกตะวันตกหลังสงครามที่มีความเจริญรุ่งเรืองและเป็นระเบียบและการประนีประนอมทางศีลธรรมทั้งหมด ในThe Passengerบ๊อบบี้หลงรักอลิเซียที่ตายไปแล้ว ตั้งอยู่ ในสเตลลา มาริส, อลิเซียหลงรักบ๊อบบี้ซึ่งอยู่ในอาการโคม่า ทั้งคู่ยืนยันว่าพวกเขาไม่เคยบรรลุความสัมพันธ์ แต่แมคคาร์ธีให้พื้นที่เพียงพอที่จะสงสัยว่านั่นเป็นความจริงหรือไม่
บรรทัดอย่างเป็นทางการจากผู้จัดพิมพ์คือThe PassengerและStella Marisต่างยืนอยู่คนเดียว แต่อย่าเชื่อพวกเขา ผู้โดยสารจะขุ่นเคืองอย่างบ้าคลั่งหากไม่มีStella Marisให้อธิบายรายละเอียดเกี่ยวกับโครงเรื่องที่น่าสนใจที่สุดบางส่วน และStella Marisจะแห้งแล้งเหมือนการผูกหนังสือโดยที่ผู้โดยสาร ไม่ ทิ้งข้อโต้แย้งเชิงปรัชญามากมาย การอ่านแยกกันจะเป็นประสบการณ์ที่คับแคบและสิ้นหวัง
ไม่ใช่ว่าผู้โดยสารจะอ่านง่ายในตัวเอง ในขณะที่มันแสดงท่าทางที่พล็อตเรื่องระทึกขวัญเกี่ยวกับผู้โดยสารที่หายตัวไปจากเครื่องบินตกและหน่วยงานรัฐบาลลึกลับที่ไล่ตาม Bobby Western ลงมา McCarthy ปฏิเสธที่จะแก้ไขหรือจัดหาผู้ต้องสงสัยที่แท้จริงสำหรับความลึกลับใด ๆ ของเขา ดูเหมือนว่าจะมีอยู่เพียงเพื่อสร้างความหวาดระแวงซึ่ง Western (ตามที่ McCarthy เรียก Bobby อย่างสม่ำเสมอ) ต้องดำน้ำในขณะที่เขาเผชิญหน้าและมีบทสนทนาแบบเสวนากับชุดของตัวละครที่มีสีสัน
กับสาวข้ามเพศ เวสเทิร์นพูดถึงคำถามที่ว่ามีพระเจ้าหรือวิญญาณผู้หญิง เมื่อนักมายากลกลายเป็นนักสืบเอกชน เขาก็พูดถึงโศกนาฏกรรมแห่งความงาม และด้วยกระดานชนวนที่ว่างเปล่าอย่างแท้จริงของตัวละคร — ว่างเปล่าจนเกือบจะน่ารังเกียจ ราวกับว่าแม็กคาร์ธีกำลังจ้องตาเราและกล้าให้เราเรียกเขาแบบนั้น — ตะวันตกเข้าสู่ปัญหาที่แท้จริงของนิยายสองเล่มนี้: ระเบิดปรมาณู กลศาสตร์ควอนตัมและคำถามที่ว่าความจริงนั้นรู้หรือไม่
“มันถูกต้องที่จะบอกว่าเหตุผลที่เราไม่สามารถเข้าใจโลกควอนตัมได้อย่างเต็มที่ก็เพราะเราไม่ได้วิวัฒนาการในโลกนั้น” เวสเทิร์นอธิบาย (แมคคาร์ธียังคงทำสิ่งของเขาโดยไม่ใส่เครื่องหมายอะพอสทรอฟีและเครื่องหมายคำพูด) “แต่ความลึกลับที่แท้จริงคือปริศนาที่ก่อกวนดาร์วิน เราจะมารู้จักสิ่งยากๆ ที่ไม่มีคุณค่าในการเอาชีวิตรอดได้อย่างไร”
ตะวันตกมาจากความเข้าใจในความลึกลับนี้อย่างตรงไปตรงมา เขาและอลิเซียเป็นลูกของหนึ่งในผู้สร้างระเบิดปรมาณู ซึ่งถือกำเนิดเช่นเดียวกับชาวตะวันตกหลังสงครามทั้งหมด ที่รู้ว่าพวกเขาเป็นหนี้ความมั่งคั่งและโชคดีต่อความโหดร้ายที่อาจหยุดยั้งความโหดร้ายที่ใหญ่กว่านี้ได้ ทั้งคู่ได้รับการศึกษาวิชาฟิสิกส์จากพ่อของพวกเขา และทั้งคู่ก็ตระหนักดีถึงผลกระทบของฟิสิกส์สมัยใหม่ที่มีต่อความเป็นจริง ซึ่งแสดงให้เห็นว่าความเป็นจริงไม่ตรงกับความเข้าใจของเราจักรวาลมีความเสถียรน้อยกว่าและน่าขนลุกมากขึ้น กว่าที่เราคิด
เวสเทิร์นตอบสนองต่อความรู้นี้โดยไล่ตามอาชีพนักฟิสิกส์สั้น ๆ ก่อนที่จะล้มเหลวในเรื่องของเขา: เขาตัดสินใจว่าเขาไม่เก่งพอที่จะทำฟิสิกส์ที่มีค่าจริงๆ ในขณะเดียวกัน Alicia ตัดสินใจที่จะเข้าสู่คณิตศาสตร์บริสุทธิ์ก่อนที่จะล้มเหลวในวิชาของเธอ เนื่องจากคณิตศาสตร์ไม่มีความเป็นจริงที่พิสูจน์ได้โดยไม่ขึ้นกับจิตใจของมนุษย์ เธอจึงตัดสินใจว่าไม่เท่ากับการแก้ปัญหาว่าความเป็นจริงคืออะไร โปรเจ็กต์ของอลิเซียคือพยายามเก็บความจริงในสิ่งที่ฟิสิกส์ร่วมสมัยและคณิตศาสตร์ล้วนบอกเธอในใจ และความหมายก็คือ ความพยายามได้ทำลายจิตใจของเธอ หรือมีเพียงจิตใจที่แตกสลายเท่านั้นที่พยายามจะทำได้ตั้งแต่แรก .
Alicia ปรากฏขึ้นเป็นระยะๆ ตลอดThe Passenger การตายของเธอด้วยการฆ่าตัวตายทำให้นวนิยายเรื่องนี้เปิดฉากขึ้น และในเหตุการณ์ย้อนหลัง เราเห็นเธอสนทนาด้วยอาการประสาทหลอนของเธอ นั่นคือชายฉกรรจ์งานรื่นเริงของชายคนหนึ่งที่เธอเรียกว่า Thalidomide Kid โดยใช้ครีบแทนมือ และไม้แขวนเสื้อทั้งหมดของเขา (ต้องบอกว่าภาพหลอนเหล่านี้น่าเบื่อมาก) แม้ว่าเธอจะไม่อยู่ตรงกลาง จนกระทั่งสเตลล่า มาริสซึ่งประกอบขึ้นจากการสนทนาของอลิเซียกับจิตแพทย์ของเธอในปีสุดท้ายของชีวิต
มีบางอย่างที่น่ายินดีและน่าตกใจเกี่ยวกับStella Marisหลังจากความเขียวชอุ่มของบรรยากาศที่เต็มไปด้วยผีสิง ของ The Passenger ผู้โดยสารจะจัดขึ้นที่เมืองนิวออร์ลีนส์ในฤดูร้อน แต่สเตลล่า มาริสอากาศหนาวเย็น หนาวเย็น และมิดเวสต์ในฤดูหนาว โครงเรื่องฉูดฉาดและคดเคี้ยวของ The Passengerหายไปเช่นกันเกี่ยวกับการลอบสังหาร JFK ซึ่งเป็นการปกปิดสำหรับกลุ่มคนร้ายที่นำ RFK และขุมทรัพย์ทองคำที่ถูกฝังไว้ในห้องใต้ดินของคุณยายที่ตายแล้ว ในStella Marisแม็กคาร์ธีได้ถอดเนื้อทั้งหมดออกไปจนเหลือเพียงกระดูกเปล่า ซึ่งเป็นส่วนที่เขาสนใจจะพูดถึงจริงๆ
ปรากฎว่ากระดูกเป็นฟิสิกส์เชิงทฤษฎีและคณิตศาสตร์ที่บริสุทธิ์ คำถามเกี่ยวกับจักรวาลที่พวกเขาสร้างแรงบันดาลใจ และงานสร้างสรรค์ที่เกี่ยวข้องกับการคิดทบทวน
“ฉันรู้ว่าพี่ชายของฉันไม่รู้” อลิเซียอธิบายให้เธอหดตัว “มีความสยองขวัญที่ซ่อนเร้นอยู่ใต้พื้นผิวของโลกและมีอยู่เสมอ ที่แก่นแท้ของความเป็นจริงคือปีศาจที่อยู่ลึกล้ำและชั่วนิรันดร์” โมฆะที่อธิบายไม่ได้ที่แก่นของฟิสิกส์ควอนตัมคืออสูร
ผู้หญิงที่เขียนหนังสือไม่เคยเหมาะกับชุดที่รัดกุมของ McCarthy และอลิเซียก็ไม่ได้เป็นตัวละครที่ร่ำรวยและมีสามมิติ เสียงของเธอแหลมคมน่าดึงดูด แต่เธอมีโครงสร้างทางปรัชญามากกว่ามนุษย์ทั้งหมด แต่เมื่อผ่านไปได้ครึ่งทาง ของ Stella Marisก็เห็นได้ชัดว่าเธอคืออวตารของ McCarthy เอง และสำหรับใครก็ตามที่พบว่าจิตไร้สำนึกของตนทำงานสร้างสรรค์เพื่อพวกเขา
“คำถามหลักไม่ใช่ว่าคุณคิดเลขอย่างไร แต่คนหมดสติทำได้อย่างไร” เธอกล่าว “มันดีกว่าคุณอย่างเห็นได้ชัดได้อย่างไร? คุณทำงานกับปัญหาแล้ววางมันไว้ชั่วขณะหนึ่ง แต่มันไม่หาย มันปรากฏขึ้นอีกครั้งในมื้อกลางวัน หรือในขณะที่คุณกำลังอาบน้ำ มันบอกว่า: ลองดูที่นี้. คุณคิดอย่างไร? แล้วคุณจะสงสัยว่าทำไมฝักบัวถึงเย็น หรือน้ำซุป นี่เรียนคณิตเหรอ? ฉันกลัวมันเป็น เป็นยังไงบ้าง” (เครื่องหมายวรรคตอนเดิม) คุณสามารถเขียนบทสำหรับคณิตศาสตร์ในย่อหน้านั้นได้โดยไม่ต้องเปลี่ยนความหมายของการจดบันทึก
เมื่อพูดถึงการเขียน ที่นี่ก็ยอดเยี่ยมอย่างที่คุณคาดหวัง บางครั้ง ฉันคิดว่าเหตุผลที่การวิจารณ์วรรณกรรมหมกมุ่นอยู่กับการประเมินร้อยแก้วว่าเป็น “ประโยค” ในช่วงสองสามทศวรรษที่ผ่านมานั้นเป็นเพราะว่าของแมคคาร์ธีนั้นดีมาก พวกมันส่งเสียงคำรามใส่คุณราวกับกระสุนนัดเล็กๆ ใจร้าย เฉียบขาด และแม่นยำ
นี่คือสิ่งที่เขาหมายถึงว่าความเป็นจริงของเราขึ้นอยู่กับข้อสังเกตของเรา: “ในตอนแรกไม่มีอะไรเสมอ โนวาระเบิดอย่างเงียบ ๆ ในความมืดมิดทั้งหมด ดวงดาว ดาวหางที่ผ่านไป ทุกอย่างที่ดีที่สุดของการถูกกล่าวหา ไฟดำ. เหมือนไฟนรก ความเงียบ. ไม่มีอะไร กลางคืน. แบล็กซันที่เลี้ยงดาวเคราะห์ผ่านจักรวาลที่แนวคิดเรื่องอวกาศไม่มีความหมายเพราะต้องการจุดจบ ต้องการแนวคิดใด ๆ ที่จะต่อต้าน” rat-a-tat-tatของประโยคที่สั้นและแยกได้ ความสมบูรณ์ของวลี “ถูกกล่าวหา” กับภาพที่ฉูดฉาดของไฟสีดำที่ชั่วร้ายและดาวเคราะห์สีดำที่เงียบงัน: เมื่อคุณดีพอ ๆ กับ McCarthy คุณทำให้มันดูง่าย
ที่เกี่ยวข้อง
ฟิสิกส์บอกเราว่าจักรวาลเต็มไปด้วยหลุมดำที่มีอยู่ทั้งสองด้านของเวลา และในระดับควอนตัม มวลไม่ได้อยู่ในฐานะข้อเท็จจริงที่เป็นรูปธรรม แต่มีความเป็นไปได้
ถึงกระนั้น McCarthy ก็ตระหนี่กับความสุขของร้อยแก้วของเขา ในนวนิยายคู่นี้ ประโยคที่มีเสน่ห์ที่สุดของเขามักจะทำให้เกิดความน่าสะพรึงกลัว ไม่ว่าจะเป็นเรื่องจักรวาลหรือเรื่องส่วนตัว เขาเป็นคนตระหนี่ด้วยความเป็นไปได้ของความหวานหรือความสุข ความอ่อนโยนที่แท้จริงเพียงอย่างเดียวในนวนิยายเหล่านี้มาจากความรักร่วมประเวณีระหว่างพี่น้องของอลิเซียและบ็อบบี้ ซึ่งแมคคาร์ธีถือว่าทั้งการไถ่ถอนและการทำลายล้าง
ทั้งPassengerและStella Marisไม่ได้ถูกออกแบบมาให้เป็นประตูสู่ Cormac McCarthy ของใครๆ พวกเขาขาดความรุนแรงทางอารมณ์ภายในที่แม็คคาร์ธี่สามารถคิดในใจได้ดีที่สุด พวกเขาสงวนไว้และหัก ณ ที่จ่ายอย่างชัดเจน แต่เมื่อนำมารวมกัน พวกเขานำเสนอประสบการณ์ทางปัญญาที่ไม่เหมือนที่อื่น แฝงไปด้วยความงามที่น่าขนลุกที่มีเพียง Cormac McCarthy เท่านั้นที่สามารถให้ได้
