ฉันกับแม่เชื่อมรอยร้าวในใจกับเบียร์เย็นๆ
ฉันใช้เวลาจนถึงงานศพของพ่อเพื่อทำความเข้าใจว่ากระบวนการเศร้าโศกของแม่แตกต่างจากฉันอย่างไร ไม่ใช่เพราะเธอเป็นภรรยาของเขามา 30 ปีและฉันเป็นผู้หญิงของพ่อ แต่เพราะเธอเติบโตในญี่ปุ่น ส่วนฉันเติบโตในเกาะกวม เราไม่รู้จัก เราอาศัยอยู่ในโลกสองใบที่แยกจากกัน พ่อของฉันมักจะทำหน้าที่เป็นสะพาน และหากไม่มีเขา เราก็ค้นพบอย่างรวดเร็วว่าช่องว่างระหว่างเรานั้นสำคัญเพียงใด
เมื่อสามเดือนก่อน ฉันกับแม่ได้บินไปญี่ปุ่นเพื่อพักผ่อนให้ปู่ของฉันซึ่งเป็นพ่อของเธอเอง สวมชุดสีดำพร้อมลูกปัดจูซูในมือ เราเข้าร่วมพิธีปลุกของเขาที่วัดพุทธและกล่าวคำอธิษฐานหนึ่งพันครั้งที่จะปิดผนึกแจกันของเขา
คืนนั้น ฉันเฝ้าดูแม่หม้ายและลูกสาวที่โศกเศร้ามีผ้าเย็นพันรอบคอและเบียร์ Asahi ในมือ นั่งลงบนโซฟาเพื่อเล่าถึงความทรงจำที่ลืมเลือนไปนาน ฉันได้ยินเสียงของยายที่แหบพร่า จากนั้นหัวเราะ แล้วก็สะอื้น ในขณะที่แม่ที่เฉลียวฉลาดของฉันให้ความมั่นใจกับเธอว่าทุกอย่างจะไม่เป็นไร — พวกเขายังมีกันและกัน
เท่าที่ฉันต้องการเข้าร่วม ฉันก็ถอยกลับเข้าไปในห้องรับแขกอย่างเงียบๆ โดยถือเอาว่าช่วงเวลาพิเศษของแม่ลูกนี้ถูกแกะสลักไว้สำหรับพวกเขาเสมอ
วันที่ฉันได้รับโทรศัพท์ถึงการจากไปของพ่อ ฉันเพิ่งสร้างชีวิตใหม่ในบาหลี เพียงสี่เดือนก่อนที่เขาจะไปส่งฉันที่สนามบิน และฉันสัญญากับเขาว่าวันหนึ่งฉันจะขี่สกู๊ตเตอร์พาเขาไปรอบๆ ฉันไม่คิดว่าฉันจะมีกำหนดเวลาในคำสัญญานั้น เขามีอาการหัวใจวายในคืนวันอังคารปกติ แม่ของฉันทำอาหารเย็น พวกเขากินด้วยกันที่โต๊ะ จากนั้นพ่อของฉันก็ทำขนมตามปกติ วิ่งไปที่ร้านแมคโดนัลด์เพื่อซื้อพายแอปเปิ้ลร้อนๆ พวกเขาดูทีวีและเข้านอนแยกกัน นั่นเป็นครั้งสุดท้ายที่แม่ของฉันจะได้ยินสามีอวยพรให้เธอหลับฝันดี
พ่อแม่ของฉันไม่เคยรักใคร่ พวกเขานอนแยกห้องกัน และไม่เคยจับมือกันหรือจูบกัน แม้แต่ในที่ส่วนตัวในบ้าน ฉันใช้เวลาช่วงฤดูร้อนในวัยเด็กมากมายในญี่ปุ่น เฝ้าสังเกตปฏิสัมพันธ์ที่บริสุทธิ์เช่นเดียวกันระหว่างปู่ย่าตายายของฉัน เมื่อฉันเข้าสู่วัยที่ฉันเริ่มสงสัยใคร่รู้เกี่ยวกับความสัมพันธ์และความรักมากขึ้น วันหนึ่งฉันถามคุณยายว่าทำไมเธอถึงไม่จูบคุณปู่เลย ฉันประทับใจหลังจากดูแก้มของเธอแดงว่า PDA นั้นไม่ธรรมดาในญี่ปุ่นเหมือนในอเมริกา
ฉันจำได้ว่าเฝ้าดูพ่อของฉันพยายามกอดหรือจูบแม่อย่างขี้เล่น ขณะที่แม่จะขมวดคิ้วและไล่เขาออกไป ในที่สุดความพยายามก็หยุดลงโดยสิ้นเชิง ถึงกระนั้นพวกเขายังคงภักดีต่อกันและกัน เอื้ออาทรต่อกัน. ฉันเฝ้าดูพวกเขาอายุมากขึ้นในฐานะเพื่อนร่วมห้องซึ่งผมค่อยๆ จางลงจากสีดำเป็นสีเงิน แต่ถึงกระนั้นก็อยู่ด้วยกัน
เมื่อฉันโตพอที่จะเข้าใจความสำคัญและความสุขของความรักทางกาย ฉันถามพ่ออย่างโจ่งแจ้งว่าทำไมเขากับแม่ถึงไม่เคยแสดงความรักใคร่เหมือนที่คนทั่วไปแสดงในภาพยนตร์โรแมนติก ทำไมพวกเขาไม่กอด? ทำไมพวกเขาไม่กอดกัน? และที่สำคัญ ทำไมพวกเขาถึงไม่รักกัน?
“นี่คุณจินตนาการว่าการแต่งงานจะเป็นแบบนี้หรือเปล่า” ฉันถาม. “คุณไม่ต้องการจูบที่ลึกซึ้งและเร่าร้อนจากภรรยาของคุณหรือ ไม่อยากนอนเตียงเดียวกันแล้วกอดกันเหรอ?”
พ่อของฉันหัวเราะและยอมรับว่าเขาต้องการสิ่งเหล่านั้น แต่ไม่เป็นไร “แม่ของคุณก็คือแม่ของคุณ” เขากล่าว “เธอรักในแบบของเธอ”เราไม่รู้จัก เราอาศัยอยู่ในโลกสองใบที่แยกจากกัน พ่อของฉันมักจะทำหน้าที่เป็นสะพาน
ระหว่างทางไปงานศพพ่อของฉัน เราขับรถผ่านหมู่บ้านในเกาะกวมที่พ่อของฉันเติบโตมา เราปีนขึ้นเขาไปยัง Agana Heights ผ่านบ้านชั้นเดียวที่ทาสีม่วงและสีเบจหลายเฉดขณะกลิ้งผ่าน เนินเขาเข้าไปในบริเวณใกล้เคียง ฉันเหยียบเบรกเพื่อให้ไก่สับเท้าข้ามถนนไปที่สนามหญ้าของเพื่อนบ้าน โดยที่สุนัขจรจัดตัวนี้นอนหลับสนิทข้างต้นไม้โดยไม่สนใจอะไรเลย
“คุณเคยคิดจะย้ายมาที่นี่ไหม” ฉันถามแม่ของฉันเกี่ยวกับบ้านเกิดเมืองนอนของพ่อ
“อันที่จริง ฉันไม่เคยคิดเลยว่าฉันจะออกจากญี่ปุ่น” เธอตอบ
เมื่อพ่อของฉันจากไป แม่ของฉันใช้เวลากว่าครึ่งชีวิตในต่างแดน — มากกว่าที่เธอใช้ชีวิตในประเทศบ้านเกิดของเธอเสียอีก ฉันสงสัยว่าเธอจะทำอย่างไรเมื่อเขาจากไป ฉันบันทึกคำถามนั้นไว้อีกวัน
ในงานศพ ฉันเฝ้าดูเธอหอมแก้มและจับมือสมาชิกในครอบครัวที่มีดวงตาใสแป๋ว เพื่อน และ “ญาติ” ที่อยู่ห่างไกล ทั้งคุณป้าและน้าอาที่ฉันไม่เคยพบมาก่อน แต่กระนั้นก็เข้าร่วมครอบครัวด้วยการแต่งงานหรือตามประเพณี .
“เขาเป็นคนดีมาก” พวกเขาจะพูดพร้อมกับร้องไห้สะอึกสะอื้นใส่เสื้อสเวตเตอร์ถักของแม่ฉัน พวกเขาจะอุ้มเธอไว้ในอ้อมแขน ซ่อนร่างเล็กๆ ของเธอไว้ในอ้อมกอด โดยแยกเท้าออกจากกัน แม่ของฉันจะแตะหลังของพวกเขาสามครั้ง ถูเป็นครั้งคราวเมื่อพวกเขาอ้อยอิ่งนานเกินไป และพูดซ้ำๆ ว่า “ไม่เป็นไร ตอนนี้เขากำลังพักผ่อนอยู่”
สิ่งที่เกี่ยวกับงานศพคือบางครั้งคุณไม่รู้ว่าคุณกำลังไปงานศพของใคร ในเวลาว่างฉันหนีเข้าห้องน้ำและได้ยินบทสนทนาที่ไม่เข้าหู
“ครอบครัวของภรรยาอยู่ที่ไหน” เป็นเสียงของหญิงชรา คำตอบที่ดูเก่าและตัดสินในทำนองเดียวกัน “ฉันไม่คิดว่าพวกเขาอยู่ที่นี่ โอ้ช่างน่าเศร้าเหลือเกิน สิ่งที่แย่”
ฉันกลับไปหาแม่ของฉันในขณะที่สแกนผ่านที่นั่งที่พิมพ์เกาะและเสื้อเชิ้ตที่ดีที่สุดของวันอาทิตย์ปะการัง ไม่มีใครมาจากสายเลือดของแม่ของฉัน
“ทำไมลุงไม่อยู่ที่นี่” ฉันถามเธอโดยอ้างถึงพี่น้องคนเดียวของเธอ “ฉันรู้ว่าคุณย่าไม่มีหนังสือเดินทาง แต่เขาควรจะอยู่ที่นี่”
แม่โยกตัวไปมา ถ่ายน้ำหนักจากส้นเท้าไปที่ปลายเท้าโดยไม่หันมามองฉัน เธอบอกฉันเป็นภาษาญี่ปุ่น บางทีอาจจะเป็นการใช้วิจารณญาณ: “เขาลางานไม่ได้” และก่อนที่ฉันจะทันตอบ เธอตอบข้อกังวลเกี่ยวกับภาพลวงตาของฉันว่า “ไม่เป็นไร ฉันสบายดี.”
ส่วนที่เหลือของงานศพฉันฟุ้งซ่าน ฉันเฝ้าดูหลานชายวัย 2 ขวบร้องไห้อยู่ในอ้อมแขนของแม่ ฉันเริ่มสงสัยว่าแม่ของฉันรู้สึกอย่างไรที่เลี้ยงฉันในวัยนั้นโดยที่พูดภาษาอังกฤษไม่ได้สักคำ หรือว่าเธอซื้อส้มได้อย่างไร เธอออกเสียงคำนี้อย่างไรที่หน้าทะเบียน ฉันสงสัยว่าเธอเคยร้องไห้จนหลับไปหรือเปล่าในขณะที่พ่อของฉันไปทำงานครั้งละหลายเดือน
ฉันนึกย้อนไปถึงช่วงเวลาที่หายากที่ฉันเห็นแม่ร้องไห้ เวลาที่พ่อของฉันกินฮอทด็อกหลังจากที่เธอใช้เวลาทำอาหารหนึ่งชั่วโมง เวลาที่เราทะเลาะกับแม่ที่ทำงานเป็นเวลานาน และการโต้เถียงของเราเมื่อสามคืนก่อน
ฉันกินข้าวเย็นด้วยกันที่โต๊ะแล้ว เธอบอกฉันว่าฉันคลั่งไคล้วัฒนธรรมตะวันตกมากเกินไป และหลงลืมความเป็นญี่ปุ่นไปเสียแล้ว ที่เรามักจะ กินข้าวเย็นด้วยกันเสมอ ฉันท้าทายเธอโดยเถียงว่าวัฒนธรรมญี่ปุ่นของฉันคือสิ่งเดียวที่ฉันรู้ ฉันเติบโตมาอย่างไร และเราเป็นใครในครอบครัว
เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นความเศร้าโศกของแม่ผ่านเข้ามา เธอหันมาหาฉันด้วยริมฝีปากที่สั่นเทาและดวงตาแดงก่ำ และใจสลายในแบบที่ฉันไม่ได้เป็นพยานในงานศพของคุณปู่ของฉัน หรือแม้แต่ตอนที่พ่อของฉันจากไป
เธอส่ายหน้าช้าๆ และฉันมองดูน้ำตาที่ไหลอาบใบหน้าของเธอ “คุณเป็นคนญี่ปุ่นได้ยังไงถ้าฉันไม่ได้เป็นคนญี่ปุ่นอีกแล้ว”
คืนนั้น ฉันปลอบโยนเธอในแบบที่แปลกสำหรับเรา ฉันอุ้มเธอขณะที่เธอขยำบนตักของฉันและเริ่มขอการให้อภัย โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากพ่อของฉันเกี่ยวกับที่เธอล้มเหลวในการเป็นภรรยาชาวตะวันตกในอุดมคติฉันเฝ้าดูพวกเขาอายุมากขึ้นในฐานะเพื่อนร่วมห้องซึ่งผมค่อยๆ จางลงจากสีดำเป็นสีเงิน แต่ถึงกระนั้นก็อยู่ด้วยกัน
เมื่อถึงเวลาปิดหีบผมกับแม่ก็ทำพร้อมกัน ขณะที่เราเริ่มลดมงกุฎลงเพื่ออำลาพ่อเป็นครั้งสุดท้าย แม่ก็หยุดฉันไว้ เธอยกมันกลับขึ้นและโผล่หัวเข้าไปข้างใน
“มีอะไรผิดปกติ?” ฉันถามเธอ
“ฉันแค่อยากแน่ใจว่าเขาไม่เป็นไร”
แม่ของฉันซึ่งเป็นภรรยาอายุ 30 ปี กำลังฝังศพสามีของเธอในต่างประเทศ ตามประเพณีต่างประเทศที่ไม่ใช่ของเธอเอง และแม้หลังความตาย เธอก็ยังเป็นภรรยาที่อุทิศตนและยังคงรักในแบบของเธอเอง
ระหว่างทางกลับบ้าน ฉันแวะร้านแม่และป๊อปเพื่อซื้อ Asahi Blue 6 ซองในราคา 4.99 ดอลลาร์
เราถอดชุดงานศพออก และฉันสวมเสื้อกันหนาวของพ่อก่อนจะเดินไปที่โต๊ะอาหารของครอบครัว ซึ่งครั้งหนึ่งเคยตั้งไว้สำหรับสามคน ตอนนี้ตั้งไว้สำหรับสองคนเท่านั้น ฉันยื่นเบียร์เย็นๆ ให้แม่ขณะที่เราทั้งสองปลดปล่อยความหนักหน่วงของวันไปกับเสียงที่คมชัดของการเปิดแถบดึง เราพูดว่า kanpai และไชโยจนจบวันอันยาวนานก่อนที่จะปล่อยให้ความจริงเข้ามา
คืนนั้น แม่เล่าเรื่องพ่อให้ฉันฟัง ขณะที่ฉันฟัง เรื่องราวเกี่ยวกับวิธีที่เขาจะนั่งดูอนิเมะเรื่องโปรดของแม่ของฉันอย่างAttack on Titanเพียงเพื่อใช้เวลาพิเศษกับเธอ เรื่องราวที่เธอทำกล่องเบนโตะให้เขาตอนที่พวกเขาออกเดทกัน เพราะในฐานะนักบินคนเดียว ตู้เย็นของเขามีเพียงส้มและเบคอนเท่านั้น
นี่เป็นเรื่องราวโดยตรงจากผู้หญิงคนหนึ่งที่ยอมทิ้งทุกสิ่งที่เธอรู้จักเพื่อแสวงหาความรัก — ความรักที่ไม่ค่อยปรากฏให้เห็นทางร่างกายและยังมีอยู่จริงอย่างปฏิเสธไม่ได้
ขณะที่เราดำดิ่งลงไปในเบียร์แก้วสุดท้าย ฉันก็นึกย้อนกลับไปถึงภาพถ่ายของแม่และยายของฉันที่กำลังดื่มเบียร์เย็น ๆ ร่วมกันหลังจากงานศพของคุณปู่ ความสัมพันธ์ครั้งใหม่ที่สามารถเกิดขึ้นได้หลังจากการมาเยือนของความตายเท่านั้น ไม่มีอะไรที่เหมือนกับอาซาฮี
