ต่อแผ่นดินและต่อกัน
ฉันกับบ็อบบี้นั่งซุกตัวอยู่ในตู้เสื้อผ้า ศีรษะของฉันซบไหล่เขา แสงอันอบอุ่นของแสงที่เติบโตมาปกคลุมเราทำให้เราง่วงนอน
“… และเมื่อฉันทำที่อยู่อาศัยเสร็จแล้ว” เขากล่าว “เราสามารถหาที่ดินและเริ่มปลูกอาหารของเราเองด้วยกัน นั่นเป็นเหตุผลที่เรากำลังฝึกซ้อมอยู่ในขณะนี้”
“ฉันรอไม่ไหวแล้ว” ฉันถอนหายใจ มองดูต้นกล้าหัวไชเท้าเล็กๆ งอกออกมาจากดิน ดูเหมือนมันจะไม่เกิดขึ้น อย่างที่มันเป็น แต่ฉันก็พอใจที่จะฝันถึงมัน
ฉันมาไกลตั้งแต่เต็นท์ผ้าใบสีดำมาถึงเมื่อสองสามเดือนก่อน เมื่อคู่ของฉันบอกฉันว่าเขาต้องการสร้างสวนในร่มในอพาร์ทเมนต์สองห้องนอนของเรา (ซึ่งเราแบ่งปันกับเพื่อนร่วมห้องของเขา) ปฏิกิริยาแรกของฉันคือความกลัวและวิตกกังวล
“จะไปไหน” ข้าพเจ้าถามขณะแกะเต็นท์ในห้องนั่งเล่นของเรา
“เราสามารถจ่ายได้จริงหรือ” ฉันจับตาดูค่าใช้จ่ายของแสง 300 ดอลลาร์ พัดลม 90 ดอลลาร์เพื่อลดความชื้น ต้นกล้า 100 ดอลลาร์ทั้งหมด และสารอาหารที่แตกต่างกันอีก 150 ดอลลาร์
“ดูเหมือนว่าจะมีค่าใช้จ่ายแอบแฝงมากมาย” ฉันพูด ดวงตาของฉันพุ่งไปที่ไอเท็มหนึ่งไปยังอีกชิ้นหนึ่ง
ตลอดฤดูใบไม้ผลิปี 2020 ที่แปลกประหลาด ความสัมพันธ์ของฉันกับบ๊อบบี้ก้าวหน้าไปอย่างรวดเร็ว เรามีนัดเดทกันก่อนที่จะมีการล็อกดาวน์ และตามที่รูมเมทของเขาจะแจ้งให้ทราบในภายหลัง ฉันก็เลยย้ายเข้ามาทันทีหลังจากนั้น มีความรู้สึกอยากจะทำอะไรที่คุ้มค่ากับเวลาว่าง ฉันรู้จักเขาในฐานะเพื่อนตั้งแต่มัธยม และรู้สึกสบายใจกับเขาทันที เราทั้งคู่รู้สึกเหมือนได้พบกับคู่ต่อสู้ของเราและในที่สุดก็สามารถเริ่มสร้างเป็นส่วนหนึ่งของหน่วยการเรียนรู้ได้ มันเป็นวิธีที่บ้าในการเริ่มต้นความสัมพันธ์ แต่เราอยู่ที่นั่น
เมื่ออยู่กับเขาในปีสุดท้ายของการเป็นแพทย์ และฉันในฐานะครูคนใหม่ เราทั้งคู่ต่างก็ไม่มีเวลาให้ตัวเองมากนักก่อนเกิดการระบาดใหญ่ทำให้ทุกอย่างในชีวิตเราหยุดชะงัก ฉันถูกส่งกลับบ้านจากที่ทำงานในสัปดาห์แรกของเดือนมีนาคม และต้องการใช้เวลาว่างใหม่กับบ๊อบบี้ที่บ้านของเขา ซึ่งกลายเป็นของเราอย่างรวดเร็ว (เพื่อนร่วมห้องของเขาเริ่มใช้เวลามากขึ้นที่อื่น)
กักตัวอยู่บ้านก็รักกันดี ติดโควิดด้วย ขมขื่น กระสับกระส่าย และไม่สบายใจ เราแสดงภาพยนตร์ เพลง และหนังสือที่เราชื่นชอบให้กันและกัน เราสอนสิ่งที่พิเศษและเป็นความลับให้กันทั้งหมดที่เรารู้ เราทำอาหารด้วยกันและเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับชีวิตในอุดมคติ: ชีวิตที่เราอยากจะเป็นผู้นำมาตลอดแต่ยุ่งเกินกว่าจะนึกถึง
เราทั้งคู่ต่างก็มีความกระตือรือร้นอย่างมาก (แม้ว่าจะอยู่บนเก้าอี้นวม) เกี่ยวกับการพึ่งพาตนเอง ความยั่งยืน และการสร้างบ้าน บ๊อบบี้มาจากมุมมองของนักชีววิทยาที่เหนื่อยล้าจากการศึกษาร่างกายมนุษย์และระบบต่างๆ เป็นเวลานานหลายปี ฉันมาจากมุมมองของนักประวัติศาสตร์ที่ศึกษาประวัติศาสตร์สิ่งแวดล้อมของอเมริกา เช่นเดียวกับคนอื่นๆ อีกหลายคน เมื่อเกิดโรคระบาดและตารางงานของเราปลอดโปร่ง เราเริ่มมองหาทางออกที่ดีต่อสุขภาพ และ “วิธีแก้ไข” ที่เป็นไปได้สำหรับปัญหาที่เราเผชิญ เราไม่ชอบที่ต้องพึ่งพาอาหารที่มีขายในร้านขายของชำที่มีผู้คนพลุกพล่านและเต็มไปด้วยผู้คน เราไม่ชอบความรู้สึกติดอยู่ภายในอพาร์ตเมนต์ของเราโดยไม่มีอะไรเติบโตรอบตัวเรา เรารู้สึกหดหู่และผูกพันกับงานและกิจวัตรของเรา
เราทำอาหารด้วยกันและเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับชีวิตในอุดมคติ: ชีวิตที่เราอยากจะนำไปสู่ แต่ยุ่งเกินกว่าจะนึกถึง
บ๊อบบี้ขอฉันในวันเกิดของฉันหลังจากออกเดทได้เพียงสามเดือน เราทั้งคู่รู้สึกกังวลใจว่าโลกอาจจะถึงจุดจบ และต้องการแสดงความมุ่งมั่นต่อกันและกัน เพื่อนและครอบครัวของเราหลายคนตกใจเล็กน้อย แต่สำหรับเรา รู้สึกใช่ ไม่นานหลังจากนั้น เขาต้องกลับไปใช้ชีวิตตามปกติที่โรงพยาบาล ช่วงเวลามหัศจรรย์ของเราเริ่มจางหายไปเล็กน้อย และความเป็นจริงก็เข้ามา
Bobby เป็นผู้นำในการเปลี่ยนความหวังและความฝันที่คลุมเครือของเราให้กลายเป็นความจริง โดยพูดอย่างจริงจังมากขึ้นเกี่ยวกับการซื้อเต็นท์ขนาด 4 คูณ 2 คูณ 5 ฟุต วิสัยทัศน์คือการเริ่มทดลองกับต้นกล้าประเภทต่างๆ เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับผลไม้ ผัก และสมุนไพรต่างๆ ในทางกลับกัน ฉันพอใจที่จะอยู่ในขั้นตอนของความฝันอย่างสมบูรณ์ โดยใช้เวลาเพียงเงินเพื่อเช่า อาหาร และตั๋วเงินเป็นเวลาหลายปี เราไม่เคยมีการสนทนาเกี่ยวกับวิธีที่เราต้องการใช้จ่ายเงิน นับประสาว่าเราจะรวมการเงินเข้าด้วยกันอย่างไร ฉันทำงานด้านการศึกษาที่มีรายได้น้อยมาหลายปีแล้ว และเขายังไม่เห็นผลกำไรทางการเงินที่สำคัญใดๆ เนื่องจากเขายังไม่สำเร็จการศึกษาด้านการแพทย์ (แม้ว่าเขาจะทำเงินได้มากเป็นสองเท่าของฉันก็ตาม)
ตอนแรกสวนเป็น “ของเขา” ดูเหมือนเป็นความคิดที่สนุก แต่ในฐานะสิ่งที่จะลงทุนด้วยเงินจริง ๆ ฉันก็ไม่แน่ใจมากกว่า ฉันเป็นคนใช้จ่ายเงินอย่างหุนหันพลันแล่น ดังนั้นการวางแผนซื้อสินค้าจำนวนมากจึงไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับฉัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมีข้อมูลของบุคคลอื่นเข้ามาเกี่ยวข้อง ส่วนหนึ่งของฉันคิดว่าความคิดนั้นจะหายไป และเป็นหนึ่งในสิ่งที่ผู้คนพูดถึงเมื่อพวกเขาล้มลง ฉันเคยชินกับการใช้เงินจนหมดในช่วงสิ้นเดือน หรือค่าใช้จ่ายที่ไม่คาดคิดทำให้งบประมาณของฉันหยุดชะงัก ฉันไม่ได้เห็นว่าเราจะทำให้มันเหมาะสมในระยะยาวได้อย่างไร
อย่างไรก็ตาม เมื่ออุณหภูมิเริ่มลดลงและคดีเริ่มสูงขึ้น บ๊อบบี้และความวิตกกังวลของฉันก็ยิ่งแย่ลงไปอีก เขาแสดงให้ฉันเห็นว่าเขาทำงานหนักแค่ไหนในฐานะแพทย์ และความต้องการของเขาในการพิสูจน์การทำงานหนักและอันตรายนั้นด้วยการซื้อบางอย่างที่เสริมอนาคตของเรา ฉันเห็นว่าเขาต้องการร้านนี้จริงๆ และด้วยความรักที่มีต่อเขา ฉันจึงตกลงที่จะซื้อ
หลังจากทะเลาะกันว่าจะวางเต็นท์ที่ไหน ในที่สุดบ๊อบบี้ก็จัดเต๊นท์ไว้ในตู้เสื้อผ้าแบบวอล์กอินในห้องนอนของเรา ฉันรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่งกับความคิดที่ว่าตู้เสื้อผ้าของฉันมีดิน สิ่งสกปรก และแมลง ดังนั้นฉันจึงย้ายเสื้อผ้าทั้งหมดของเราไปที่ห้องนอนของเราแล้ววางเป็นกองบนพื้น ซึ่งเสื้อผ้าเหล่านั้นจะคงอยู่ต่อไปอีกหกเดือนข้างหน้า สิ่งนี้กำลังเกิดขึ้น ไม่ว่าฉันจะอยู่บนเรืออย่างเต็มที่หรือไม่ก็ตาม
ถึงกระนั้น ฉันก็เห็นผลในเชิงบวกที่บ๊อบบี้มีต่อบ๊อบบี้แล้ว และในทางกลับกันกับฉันด้วย หลังจากการทำงานที่โรงพยาบาลอันแสนเหน็ดเหนื่อยและเหน็ดเหนื่อย บ๊อบบี้จะกลับบ้านด้วยเหนื่อยและพ่ายแพ้ และแอบเข้าไปในตู้เสื้อผ้าเพื่อจ้องมองต้นกล้าแรกของเรา: แครอท ผักกาดหอม และหัวไชเท้า ข้าพเจ้าจะเข้าร่วมกับเขาอย่างไม่เต็มใจตามคำกระตุ้นของเขา เนื่องจากความซึมเศร้าของตัวเองเริ่มต้นขึ้นในปีการศึกษาที่ไม่เคยมีมาก่อน ฉันต้องการนั่งบนโซฟาและหมกมุ่นอยู่กับความทุกข์ยากของตัวเอง แต่เขาเกลี้ยกล่อมให้ฉันเข้าไปในตู้เสื้อผ้าครั้งแล้วครั้งเล่า
